Tình yêu là một chủ đề cũ đến mức ai cũng nghĩ mình hiểu, nhưng lại mới đến mức mỗi người đều cảm thấy lạ lẫm khi thật sự chạm vào nó. Chúng ta lớn lên cùng những câu chuyện tình cổ tích, những bộ phim lãng mạn, những lời bài hát da diết… để rồi đến một ngày, khi tự mình yêu và bị tổn thương, ta nhận ra: tình yêu không đẹp như người ta kể, nhưng lại đẹp chính bởi sự không hoàn hảo ấy.
Plato từng nói: "Tình yêu là sự khao khát và thiếu thốn." Ông cho rằng tình yêu nảy sinh từ cảm giác chưa đủ, là khi ta nhìn thấy ở người kia một mảnh ghép mình còn thiếu. Nhưng nếu tình yêu chỉ là sự thiếu thốn, vậy tại sao đôi khi ta vẫn yêu cả khi không cần được bù đắp? Tại sao có những tình yêu đến không vì ai đó lấp đầy khoảng trống nào, mà chỉ đơn giản là vì họ… tồn tại?
Tình yêu không chỉ là một cảm xúc nhất thời, nó là một sự mâu thuẫn sâu sắc. Yêu là muốn gần nhưng cũng cần khoảng cách. Lúc mới yêu, người ta say mê nhau như hai nam châm trái cực, không thể rời xa dù chỉ một khắc. Nhưng càng gắn bó lâu dài, ta lại nhận ra mình cần những khoảng không riêng để thở, để nhớ lại lý do vì sao ta yêu người đó ngay từ đầu.
Yêu là muốn hiểu nhưng mãi chẳng thể hiểu hết. Chúng ta khao khát thấu hiểu người mình yêu, nhưng càng cố gắng, ta càng nhận ra con người là những cõi vũ trụ riêng biệt. Sự không hiểu hết ấy đôi khi làm đau, nhưng cũng là điều giữ cho tình yêu luôn mới mẻ. Bi kịch của tình yêu không phải là khi ta không hiểu nhau, mà là khi ta ngừng cố gắng để hiểu nhau.
Triết gia Søren Kierkegaard từng nói: “Tình yêu là thực tại duy nhất không thể định nghĩa được.” Và có lẽ đúng là như vậy. Bởi khi ta cố định nghĩa tình yêu, ta vô tình bóp nghẹt nó vào một khuôn khổ cứng nhắc. Tình yêu không cần định nghĩa, nó chỉ cần được cảm nhận.
Tình yêu, xét cho cùng, không phải lúc nào cũng là sự lãng mạn thuần khiết. Nó có cả những cảm xúc “xấu xí” đi kèm - ích kỷ, ghen tuông, kiểm soát, đòi hỏi. Chúng ta yêu vì muốn cho đi, nhưng cũng yêu vì cần được nhận lại. Đó là một vòng xoáy phức tạp giữa bản năng và lý trí, giữa nhu cầu cá nhân và sự vị tha.
Rất nhiều người trẻ tin rằng tình yêu lý tưởng là thứ tình cảm không vướng bận, không ràng buộc, tự do tuyệt đối. Nhưng chính sự tự do đó, khi không có điểm tựa của sự cam kết, đôi khi lại làm cho tình yêu trôi tuột đi như cát qua kẽ tay. Tình yêu cần tự do, nhưng cũng cần cả sự gắn kết. Đó không phải là sự trói buộc, mà là lời nhắc nhở rằng, dù thế giới có rộng lớn đến đâu, ta vẫn chọn quay về bên người ấy.
Antoine de Saint-Exupéry từng viết: “Yêu không phải là nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng.” Điều này nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực tế lại khó hơn nhiều. Đôi khi, ta say mê một ai đó đến mức chỉ biết nhìn họ, cố gắng hiểu họ, điều chỉnh bản thân để phù hợp với họ. Nhưng tình yêu thực sự không nằm ở việc cố gắng trở thành ai đó khác, mà là tìm thấy một người mà ta có thể là chính mình, cùng người đó đi trên hành trình trưởng thành và khám phá bản thân.
Và sau tất cả, tình yêu không phải là tìm kiếm sự hoàn hảo, mà là chấp nhận sự không hoàn hảo của nhau. Chúng ta không yêu vì người kia hoàn hảo, mà yêu vì sự không hoàn hảo của họ khiến ta muốn ở lại.
Tình yêu, dù đẹp hay đau đớn, đều là một phần không thể thiếu của sự sống. Nó làm cho những ngày tẻ nhạt trở nên đáng nhớ, biến những khoảnh khắc bình thường thành kỷ niệm không thể quên. Và đôi khi, chỉ cần một cái nắm tay đúng lúc, một ánh mắt trìu mến hay một câu nói giản đơn cũng đủ để nhắc nhở ta rằng: dù thế giới này rộng lớn và lộn xộn đến đâu, ta không hề cô đơn.
Vậy nên, nếu bạn đang yêu, hãy trân trọng từng giây phút. Nếu bạn từng tổn thương vì yêu, hãy biết ơn vì mình đã đủ can đảm để yêu. Và nếu bạn đang chờ đợi tình yêu, hãy nhớ rằng: tình yêu không phải lúc nào cũng đến như một cơn bão, đôi khi nó chỉ là làn gió nhẹ nhàng lướt qua, đủ để lay động trái tim bạn.
Và tin tôi đi, dù là cơn bão hay làn gió, khoảnh khắc ấy sẽ khiến bạn mỉm cười hạnh phúc… suốt cả cuộc đời.
