Nếu phải kể tên người phụ nữ giàu nhất Trung Quốc ở thời điểm cuối năm tài chính 2025, cái tên ấy không gây ồn ào trên mạng xã hội, cũng hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Chung Huệ Quyên (Zhong Huijuan), với khối tài sản ước tính 19,8 tỷ USD, lặng lẽ đứng đầu danh sách nữ tỷ phú tự thân của xứ tỷ dân theo Hurun.
Sự giàu có của bà không đến từ những cơn sóng công nghệ hay những chu kỳ bất động sản phập phồng, mà lớn lên từng chút một trong ngành dược phẩm, nơi thời gian được tính bằng năm, thậm chí bằng thập kỷ.
Từ bục giảng đến thương trường
Sinh năm 1961, Chung Huệ Quyên từng có một con đường đời rất “ổn định”. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Giang Tô, bà dành 13 năm đứng lớp, dạy hóa ở một trường trung học tại Liên Vân Cảng. Cuộc sống của bà khi đó gắn với bảng đen, phấn trắng, giáo án và những thí nghiệm cơ bản.
Cho đến năm 34 tuổi, bà đưa ra một quyết định không dễ dàng: rời nghề giáo để tiếp quản Hansoh Pharmaceutical, công ty dược non trẻ do chồng bà sáng lập. Khi ấy, Hansoh chỉ có hơn chục nhân viên, hoạt động trong một thị trường mà thuốc generic chiếm ưu thế tuyệt đối, còn tiêu chuẩn sản xuất ngày càng khắt khe.
Không có nền tảng quản trị, không xuất thân kinh doanh, Chung Huệ Quyên học lại mọi thứ từ đầu. Từng quy trình sản xuất, từng tiêu chuẩn chất lượng, từng cách quản lý con người đều được bà tiếp cận với sự cẩn trọng của một người làm khoa học.
Chọn con đường khó hơn
Năm 1997, Hansoh tung ra sản phẩm đầu tiên – một loại kháng sinh mang tên Meifeng, mang về doanh thu khoảng 30 triệu NDT. Đó là bước khởi đầu khiêm tốn, nhưng đủ để công ty đứng vững.
Thay vì mở rộng nhanh bằng thuốc sao chép, Chung Huệ Quyên chọn một hướng đi khác: tự nghiên cứu thuốc mới. Con đường này tốn thời gian, tốn tiền và đầy rủi ro. Nhưng bà tin rằng, chỉ có tri thức và nghiên cứu mới tạo ra giá trị bền vững.
Từ đầu những năm 2000, Hansoh đều đặn dành khoảng 10% doanh thu cho R&D. Đến năm 2024, con số này tăng lên 2,7 tỷ NDT, tương đương 22% doanh thu – một tỷ lệ hiếm thấy trong ngành dược.
Khi thuốc cứu người cũng tạo nên gia tài
Một cột mốc quan trọng là năm 2013, khi Hansoh ra mắt Xinwei, thuốc điều trị ung thư chứa hoạt chất imatinib. Giá bán chỉ bằng khoảng 1/10 thuốc nhập khẩu, giúp hàng triệu bệnh nhân có thêm cơ hội điều trị.
Đến nửa đầu năm 2025, 82,7% doanh thu của Hansoh đến từ các loại thuốc do công ty tự nghiên cứu. Đây không chỉ là thành quả kinh doanh, mà còn là lời xác nhận cho triết lý mà Chung Huệ Quyên theo đuổi suốt gần ba thập kỷ: nghiên cứu trước, lợi nhuận đến sau.
Chính chiến lược này đã trực tiếp tạo nên khối tài sản gần 20 tỷ USD của bà – một con số lớn lên chậm rãi, nhưng cực kỳ vững chắc.
Lợi thế của một người từng đứng lớp
Có lẽ, điều làm Chung Huệ Quyên khác biệt nằm ở xuất phát điểm. Thời gian dài làm giáo viên giúp bà hình thành tư duy hệ thống, coi trọng quy trình, kỷ luật và độ chính xác. Trong ngành dược phẩm, đó là những phẩm chất gần như bắt buộc.
Bà không chạy theo tăng trưởng nóng, không đánh đổi tiêu chuẩn lấy lợi nhuận ngắn hạn. Thay vào đó, bà đầu tư cho con người, cho phòng thí nghiệm, cho những dự án nghiên cứu kéo dài nhiều năm mà chưa chắc đã thành công.
Khởi nghiệp ở tuổi 34, Chung Huệ Quyên chứng minh rằng bắt đầu muộn không phải là bất lợi, nếu bạn đủ kiên nhẫn và hiểu rõ mình đang theo đuổi điều gì.
Đi chậm để đi rất xa
Câu chuyện của người phụ nữ giàu nhất Trung Quốc không mang màu sắc hào nhoáng. Nó giống một đường thẳng dài, bền bỉ, được vẽ bằng tri thức, thời gian và sự tích lũy.
Trong một thế giới ám ảnh bởi tốc độ và tăng trưởng nhanh, hành trình của Chung Huệ Quyên nhắc chúng ta rằng: để tạo ra những giá trị thật sự, đôi khi cần chấp nhận đi chậm – nhưng là đi đến cùng.
